Анна готовилась к свадьбе как к самому важному дню в своей жизни. Платье, торт, цветы, рассадка гостей.
Она думала, что знает о своих родителях все, но конверт, который они вручили ей перед выходом в ЗАГС, изменил ее представление.
Внутри оказалось письмо, написанное двадцать пять лет назад, в тот самый день, когда она родилась. Анна открыла его, прочла первые строки и поняла, что не может говорить. Ни с гостями, ни с женихом, ни даже с самой собой.
Анна, расскажите, как родители вручили вам это письмо? Это было частью какого-то сценария или полной неожиданностью?
Мы уже собрались ехать в ЗАГС. Я в платье, прическа, туфли жутко жмут. Мама подошла и сказала: «Дочка, у нас есть для тебя подарок. Не свадебный, а тот, который мы готовили всю твою жизнь». Я думала, там какие-то украшения или фамильная ценность. А папа достал обычный пожелтевший конверт, на котором моей детской рукой было каракулями написано «Мама и папа».
Они сказали: «Открой, когда будешь готова. Но лучше до того, как скажешь «да». Мы вышли в коридор, а я осталась одна в комнате с этим конвертом.
Вы сразу открыли его или отложили?
Я минуты три просто держала в руках. Конверт был старый, бумага шуршала, как осенние листья. На обратной стороне стояла дата: 15 марта 1998 года. Это день моего рождения. Я вдруг поняла, что это письмо ровно моих лет. Оно лежало где-то все двадцать пять лет и ждало этого момента.
Я открыла. Почерк был мамин, но какой-то другой. Не такой, каким она пишет списки продуктов или записки в школу. Буквы дрожали, строчки прыгали.
Что было написано в самом начале, что вы не смогли читать дальше?
Первые строки были: «Наша маленькая девочка. Мы ещё не знаем, как тебя назовут. Ты только что родилась, ты лежишь в соседней палате, а я пишу это ночью, потому что не могу уснуть. Ты такая крошечная, что страшно дотронуться. Я смотрю на твои пальчики и думаю: как я смогу тебя защитить? Как я смогу быть хорошей матерью? Я ничего не умею. Я боюсь, что не справлюсь».
Я читала и не узнавала свою маму. Ту, которая всегда всё знает, всегда уверена в себе, всегда знает, как правильно. А тут какая-то девчонка, которая боится дышать на своего ребенка.
Почему вы остановились? Что помешало дочитать до конца?
Я не могла дышать. Слезы потекли так, что размазали всю тушь. Я сидела в свадебном платье, с идеальным макияжем, и ревела как маленькая. Не потому что было грустно. А потому что я вдруг поняла: мои родители — это не просто функции «мама» и «папа». Это живые люди, которые когда-то были такими же растерянными, как я сейчас.
Я вспомнила, как мы ссорились из-за оценок, из-за того, что я поздно прихожу, из-за моих мальчиков. Сколько раз я думала: «Они ничего не понимают, они живут в прошлом веке». А они просто пытались защитить ту самую девочку из письма.
Вы позвали родителей или справились сами?
Я вышла в коридор с этим листком в руках. Мама увидела мое лицо и сразу заплакала. Папа обнял нас обеих. Мы стояли втроем, обвешанные свадебной атрибутикой, и ревели. А потом мама сказала: «Ты главное запомни. Мы всегда будем теми, кто написал это письмо. Какими бы мы ни были потом, в суете, в ссорах, в обидах. Внутри мы всегда те, кто не спал ту первую ночь и боялся за тебя».
Что было в письме дальше? Вы дочитали его потом?
Дочитала. Уже после свадьбы, ночью, когда все разошлись. Там было много всего. Папа дописывал с другой стороны. Он писал: «Я обещаю, что никогда не подниму на тебя руку. Никогда не скажу, что ты недостаточно хороша. Никогда не заставлю тебя делать то, что ты не хочешь. Я буду просто любить. Прости меня заранее, если у меня не будет получаться».
Знаете, папа однажды дал мне пощечину. Мне было шестнадцать, я нахамила маме. Он ударил и сам потом не спал всю ночь. Я тогда думала, что он просто злой. А сейчас понимаю: он нарушил обещание, которое дал сам себе в день моего рождения. И эта боль в нем жила все эти годы.
Как это письмо изменило ваши отношения с родителями?
Мы стали другими. Не то чтобы раньше было плохо, но появилась какая-то невероятная нежность. Я звоню маме не потому что надо спросить про рецепт, а просто чтобы услышать голос. Я смотрю на папу и вижу не строгого отца, а того парня, который дрожащей рукой писал обещания своей новорожденной дочери.
На свадьбе был момент, когда папа вел меня к алтарю. Обычно это трогательно, но стандартно. А я шла и думала: он несет меня на руках уже двадцать пять лет. С той самой ночи, когда написал то письмо. Просто я не знала.
Вы показали письмо мужу?
Да, на вторую ночь после свадьбы. Мы сидели на кухне, пили чай, и я дала ему прочитать. Он мужчина серьезный, редко плачет. А тут сидел и молчал долго. Потом сказал: «Я тоже хочу так любить наших детей. Я хочу написать такое письмо в день, когда они родятся».
И знаете, я вдруг подумала: а ведь наши дети будут читать эти письма через двадцать пять лет. И, может быть, только тогда поймут, как сильно мы их любили. Даже когда ругали, даже когда не понимали, даже когда казались им старыми и глупыми.
Что для вас теперь значит это письмо?
Это не просто бумага. Это портал во времени. В тот момент, когда мы еще не были знакомы, но уже были любимы. Когда родители не знали, какими мы вырастем, но уже обещали нас беречь. Когда они сами были молодыми, растерянными и такими красивыми в своей неуверенности.
Я храню это письмо в шкатулке с самым дорогим. И знаю: если в жизни случится что-то тяжелое, если мы поссоримся или отдалимся, я достану его и вспомню. Мы все родом из этой любви. Из той ночи, когда кто-то не спал и писал нам письмо в будущее.
Автор: Елена Гутыро
