Анне сорок девять. Сына она родила рано и растила без помощи со стороны. Его отец исчез еще до рождения, родители жили в другом городе, денег постоянно не хватало.
Все эти годы Анна была уверена, что между ними есть близость, пусть и без громких слов.
Разговор, который случился недавно, разрушил это ощущение и заставил по-другому взглянуть на всю прожитую жизнь.
Анна, вы всегда были одна с ребенком. Как вы тогда справлялись?
Я просто делала то, что должна была делать. Работала на двух работах, бегала по больницам и садикам, решала бытовые вопросы. У меня не было времени задумываться, тяжело мне или нет. Казалось, что любовь все компенсирует.
Вы чувствовали, что между вами есть связь?
Мне так казалось. Он был спокойным ребенком, редко жаловался, много времени проводил за книгами и компьютером. Я воспринимала это как черту характера. Думала, что главное, он знает, что я рядом.
Когда вы впервые заподозрили, что что-то не так?
Уже когда он стал взрослым. Он начал отдаляться, говорил коротко, приезжал все реже. Я объясняла это работой, усталостью, своей тревожностью. Не хотела лезть с вопросами.
Как произошел разговор, после которого все изменилось?
Мы поссорились из-за мелочи. Я сказала, что он стал чужим. Он долго молчал, а потом спокойно сказал, что никогда не чувствовал меня матерью. В его голосе не было злости, и от этого стало еще тяжелее.
Что именно он вам объяснил?
Он сказал, что рос сам по себе. Что я всегда была рядом физически, но почти постоянно уставшая и занятая. Для него я была человеком, который обеспечивает жизнь, но не тем, к кому можно прийти с чувствами.
Что вы почувствовали в тот момент?
Сначала растерянность. Потом стыд и пустоту. Вдруг стало ясно, что все эти годы я жила с уверенностью, которая существовала только для меня.
Вы вините себя?
Иногда виню. Иногда понимаю, что делала максимум возможного. Тогда не было ни сил, ни поддержки, ни понимания, как по-другому. Но это не отменяет того, что он чувствовал себя одиноким.
Вы продолжаете общаться сейчас?
Мы общаемся, но иначе. Я стараюсь больше слушать и меньше оправдываться. Учусь быть рядом сейчас, даже если многое уже не вернуть.
Что эта история изменила в вас?
Я поняла, что забота и близость не одно и то же. Можно отдать всю жизнь, но не дать тепла. Теперь я учусь принимать правду и жить с ней, не разрушая ни его, ни себя.
Автор: Елена Гутыро
