Вот уже месяц как строительная техника рычит, превращая в пыль бетонные стены Дворца культуры «Металлург». Когда-то его фасад, украшенный витражами и серпом с молотом, был символом эпохи и местной гордости.
Сносили его под аккомпанемент споров: одним жаль «памятника», другим — не нужен «старый хлам». Но на третий день сноса, когда бульдозер вскрыл фундамент у главного входа, его ковш со скрежетом ударился о металл. Это была капсула.
Не та парадная, заложенная в 1967 году с посланием к коммунистам 2017-го — ее извлекли и вскрыли с помпой несколько лет назад. Нет, эта была другой — меньше, самодельная, тщательно запаянная, с выцарапанной на крышке едва читаемой датой: «19 мая 1986 г.»
Для городских властей находка стала досадной помехой, для прораба — суеверным знаком, но для членов местного поискового отряда «Искатель», дежуривших на развалинах в надежде отыскать артефакты, это был выдох. То самое, ради чего они неделями перебирают кирпичи.
Капсулу вскрывали в их штаб-квартире, в бывшем подвале того же ДК. Без камер и микрофонов. Внутри, завернутые в промасленную бумагу, лежали не пожелтевшие газеты и не доклады о перевыполнении плана. Там была коллекция. Коллекция смеха.
Плотная ученическая тетрадь в коленкоре, испещренная убористым почерком. Десятки листков, на которых были аккуратно, с подписями и датами, наклеены карикатуры и юмористические стишки из заводской стенгазеты «За темп!». Анекдоты, переписанные от руки.
Счет за обед в столовой с рисунком начальника цеха на полях. Фотография молодых парней и девушек у фонтана, на обороте которой чернилами выведено: «Диме — за то, что опоздал на субботник. Отдел кадров не оценил юмор. Спишемся через 30 лет?»
Это был не официальный снимок для истории. Это была частная хроника, собранная кем-то, кто хотел сохранить не величие эпохи, а ее дыхание — простые, сиюминутные, а порой и рискованные шутки, которые циркулировали в курилках, передавались шепотом и рождали чувство общности куда крепче, чем лозунги с трибун.
«Это не просто артефакт, это голос, — говорит один из поисковиков, Андрей, перелистывая хрупкие страницы. — Мы привыкли, что из прошлого до нас доходят только громкие слова и поступки. А тут — след обычной жизни. Кто-то же собирал это, рискуя получить выговор. Кто-то понимал, что настоящая память — это не про бетон и мрамор, а про улыбку, которую ты можешь подарить через десятилетия».
Автор послания так и остался загадкой. Возможно, это был кто-то из членов комитета комсомола, обладавший чувством юмора и известной долей отваги.
Его капсула — это тихий, но выразительный протест против официоза. Она будто говорит: «Смотрите, вот чем мы на самом деле жили. Вот о чем мы шутили, пока строили светлое будущее».
Снос Дворца культуры — это история о том, как стирается прошлое. А найденная капсула — о том, как оно внезапно и требовательно стучится в настоящее. Она не дает нам просто забыть эти стены.
Она заставляет увидеть за ними людей. Не винтиков системы, а живых, ироничных, молодых. Их смех, замурованный в фундаменте, оказался прочнее самого бетона.
И теперь, когда бульдозеры закончат свою работу, именно этот смех, а не осколки мрамора, станет самым прочным памятником тому, что здесь когда-то кипела жизнь.
Автор: Сергей Богдан
