Кропотливое расследование, длившееся несколько лет, завершилось удивительной находкой: утраченная запись Виктора Цоя, которую не слышали даже самые преданные фанаты, нашлась в личном архиве иностранной подруги музыканта.
Об этом сообщил коллекционер и исследователь творчества группы «Кино» Сергей Чубраев.
Охота за призраком: как начинался поиск
Отправной точкой в этом музыкальном детективе стал 2020 год, когда в распоряжение архивиста попал листок, испещренный узнаваемым почерком лидера группы «Кино». Находка оказалась полным текстом песни «Дети минут». О существовании этого произведения было известно ранее, однако в музыкальных каталогах оно официально значилось как безвозвратно исчезнувшее. С самого начала было понятно, что привычные методы розыска успеха не принесут.
«Это был текст песни „Дети минут“. Тогда официально считалось, что песня утеряна», — пояснил Чубраев.
Понимая, что за тридцать лет на постсоветском пространстве не нашлось никаких зацепок, исследователь принял решение полностью исключить это направление из поиска. Логика была простой: если за столь долгий срок следов не обнаружилось, рассчитывать на внезапный успех здесь уже не приходится. Тогда архивист переключил внимание на зарубежные контакты музыканта, полагая, что ключ к разгадке может храниться у тех, кто общался с Цоем в восьмидесятые годы.
Голос из прошлого: кассета из Швеции
Сергей Чубраев начал связываться с иностранцами, вхожими в ленинградскую творческую тусовку того времени. Объяснялся этот шаг просто: в отличие от советских граждан, у гостей из-за рубежа часто имелись при себе диктофоны, камеры и портативные плееры, которыми они активно пользовались во время встреч. Одной из тех, к кому обратился исследователь, стала Сара Океррен, приезжавшая в Ленинград из Швеции для изучения русского языка, пока ее отец работал в должности генерального консула в СССР. Именно у нее и обнаружилась та самая запись.
Выяснилось, что уникальное исполнение было зафиксировано еще в 1988 году во время домашней вечеринки у барабанщика группы «Кино» Георгия Гурьянова. Как выяснилось позже, лидер группы крайне редко исполнял эту композицию, избегая студийной записи и публичного исполнения, чтобы не ранить чувства коллег-музыкантов, упомянутых в тексте. В тот вечер он сделал исключение по просьбе девушек и спел «Дети минут» вживую.
«Я спросил, слышала ли она эту песню? И она ответила: да, я ее записала на плеер. Это было в 1988 году на вечеринке у Георгия Гурьянова. Виктор решил спеть несколько песен по заказу девушек. В том числе и „Дети минут“», — заявил Чубраев.
Кассета была получена коллекционером примерно два года назад, после чего раритетный носитель незамедлительно отправился в студию для профессиональной оцифровки. Теперь, спустя десятилетия тишины, этот живой, несовершенный по качеству, но бесценный по сути фрагмент истории русского рока получил шанс быть услышанным широкой аудиторией.
