За дверью в конце коридора ничего нет: ни стола, ни шкафа, даже ковра на полу, только свет из окна и тишина, которую слышно.
Эту дверь семья Волковых держит открытой.
В пустой комнате — только тень от дерева за окном, скользящая по паркету. Это похоже на паузу.
В вашей трехкомнатной квартире живут четверо. Зачем вам эта пауза?
Когда мы заселились, там был кабинет. Стол, полки, жесткий стул. Я работал там, но через месяц понял: смотрю не на экран, а на стену. Просто смотрю. А дети в это время ютились в одной комнате, споря за пространство.
Мы вынесли стол первым. Потом полки. Потом сняли со стены даже картину. Когда комната опустела, старший сын принес туда мяч и просто покатал его по полу. Этот звук — пустой, гулкий — стал первым, что мы там полюбили.
Это не было жестом отчаяния? Нехватка метров — обычная боль для семей.
Это был жест здравого смысла. Мы не отказались от вещей — мы освободили место для самих себя. Раньше младшая дочь рисовала на кухне, разложив листы между тарелками. Теперь она оставляет свои полотна на полу в той комнате, и они могут лежать день, два, неделю.
Никто не спотыкается. Никто не говорит «убери». Комната принимает все: ее танцы под музыку в наушниках, мою утреннюю йогу, вечерние бои подушками. Она как чистый лист в середине готовой книги.
Не страшно было? Пустота ведь часто пугает, люди стремятся ее заполнить.
Страшно было на третий день. Рука сама тянулась к телефону — заказать стеллаж, кресло, хотя бы ковер. Мы выдержали паузу. И тогда комната начала наполняться не вещами, а событиями.
Там теперь место для споров, которые не ведутся на кухне. Для тишины, когда она нужна. Для беспорядка творческого процесса. Это самое честное пространство в доме — оно показывает, чем мы живем прямо сейчас.
А гости? Они же недоуменно заглядывают в этот пустой угол?
Поначалу спрашивали: «Ремонт задумали?». Теперь некоторые, войдя, делают там круг. Молча. Один друг сказал: «У вас дышит квартира». Это лучший комплимент.
Однажды дочь привела подруг, и они весь вечер сидели там на полу, разговаривали. Ни телевизора, ни гирлянд, ничего. Просто пустота, которая позволила им говорить.
Вы не боитесь, что со временем она все же заполнится? Хотя бы тем же кабинетом?
Мы заключили с собой договор: если что то появится в той комнате, оно должно быть настолько важным, чтобы вытеснить саму возможность тишины. Пока такой вещи нет. Даже рояль не смог бы дать больше, чем дает этот паркет.
Пустая комната — это не про отсутствие чего-то. Это про наличие выбора. Каждый день мы выбираем, чем она будет: спортзалом, студией, медитацией или просто площадкой для света от окна. Это роскошь — иметь в жизни место для маневра.
Что стало с теми вещами, что были в кабинете?
Полки переехали в детскую, хранят теперь игрушки и книги. Стол продали. Освободив угол, мы освободили и голову. Теперь я работаю с ноутбуком в гостиной и не чувствую себя прикованным к «месту труда». Я просто живу, иногда с компьютером на коленях.
Эта пустота на самом деле оказалась самым полезным предметом в доме?
Да. Она как нулевой километр. Место, от которого можно оттолкнуться. В мире, где каждый сантиметр заставлен, завешан и распланирован, оставить окно в непланируемое — самый смелый поступок.
Когда я стою в дверях этой комнаты, я не вижу пустоты. Я вижу потенциал. Воздух. Возможность. И понимаю, что мы купили не три комнаты, а две + бесконечность.
Автор: Елена Гутыро
