Того ночного звонка Марина долго не могла забыть. Часы показывали почти три, когда она вздрогнула от вибрации телефона. На экране — номер соседа, с которым она редко пересекалась.
Они обменивались парой фраз в лифте, иногда здоровались в подъезде, но не больше. Она взяла трубку только потому, что испугалась: вдруг что-то случилось, рассказывает корреспондент ТУТ НОВОСТИ.
Оказалось, случилось, но совсем не то, что она могла представить.
Как ты отреагировала, когда увидела звонок?
Если честно, сначала испугалась. Ночь, тишина, и вдруг он. Я даже дыхание задержала. Подумала, что, может, пожар, протечка, что-то с общими проводами. Ответила сразу, почти не помня, как нажала кнопку.
Что он сказал?
Голос у него был сбивчивый. Он извинился, сказал, что понимает, как странно звонить в такое время, но ему сейчас очень плохо. И что ему просто нужно услышать живого человека. Ни о какой помощи он не просил. Просто "поговори со мной пару минут, прошу".
Что ты почувствовала?
Первая мысль — что у него что-то случилось. Но в голосе не было паники, больше какая-то пустота. Я спросила, что произошло. Он замолчал, а потом тихо сказал: "Я остался один. И мне страшно". У меня внутри всё сжалось. Это был не алкоголь, не ссора, не истерика. Это была настоящая, голая одиночество.
О чем вы говорили дальше?
О простых вещах. Я спросила, почему один. Он рассказал, что недавно потерял мать. Они жили вдвоем. И вот после похорон прошло две недели, в квартире стало так тихо, что он начал сходить с ума. Он работал из дома, не выходил, думал, что справится. А этой ночью понял, что не выдерживает тишины. Он сказал: "Я слышу, как часы стучат, и от этого хуже". Знаешь, это странно, но меня прямо пронзило.
Ты раньше знала, что у него такие проблемы?
Нет. Он всегда выглядел спокойным, сдержанным. Мы здоровались и разъезжались по своим делам. Ни разу не подумала, что у него может быть такой провал под ногами. Честно говоря, почувствовала стыд: живем рядом, а знаем друг о друге только номер этажа.
Как долго вы говорили?
Минут сорок. Может, чуть больше. Он рассказывал про мать, про то, как она любила рыбу готовить по выходным. Про то, что теперь он не знает, что делать по субботам. Я слушала, иногда задавала что-то простое — не чтобы узнать, а чтобы он не замолчал. А потом он поблагодарил меня и сказал, что впервые за две недели смог спокойно вдохнуть.
Как этот разговор повлиял на тебя?
Сильно. Я поняла, что постоянно бегу, закрываясь от всего чужого. Соседи для меня были просто тени в подъезде. А рядом живут такие же люди, иногда по уши в своей беде. После звонка я стала иначе смотреть на окно напротив. И на себя тоже.
Вы общаетесь сейчас?
Да. Но не навязчиво. Иногда встречаемся у почтовых ящиков, обмениваемся парой фраз. Раз в неделю пьем чай — он приносит пирожные, я завариваю ромашку. Не дружба века, не романтика, просто два человека, которые теперь знают, что рядом есть кто-то живой.
К чему ты пришла после всей этой истории?
Что иногда достаточно просто ответить на звонок. Не спасать, не решать чужие проблемы, а просто быть рядом. Может показаться мелочью, но для кого-то это опора.
Я раньше боялась чужой боли, а теперь понимаю, что иногда она нужна не для того, чтобы ты её лечил, а чтобы выдержал рядом пару минут. И этого бывает достаточно, чтобы человек снова смог стоять.
Автор: Елена Гутыро
